Publicada en 1960

Temas:

• España como África
• Pobreza, enfermedades (tricoma), falta de trabajo
  • contraste entre pobreza y belleza (gente, paisajes)
  • fascinación estética e idignación ética
• Emigración a Cataluña, otros países de Europa, América
• Lo convival (comparten comidas, cigarrillos, bebida)
• Turismo extranjero
• crítica al régimen, sutil, implícita, por la censura
• Recuerdo, impresiones
• Guerra civil
• Don Ambrosio: cacique, aprovechamiento de la región por los poderosos, que dejan sin nada a los que menos tienen. Crítica a los republicanos y apoyo al franquismo.

Lenguaje/discurso

• Oralidad, reproducción del lenguaje almeriense tanto en la fonética como en el vocabulario. Ampliación del vocabulario busca superar pobreza léxica. Atención a las variedades de los pueblos que recorre
• Discurso oficial referido / citas (en la ruta, pintadas que hacen referencia a Franco y sus políticas de gobierno) versus el de la gente común
• La prensa (ironía final, todo lo que él ha reportado brilla por su ausencia en los periódicos)
• Datos geográficos e históricos (Carlos III, Ortega y Gasset, escaso protagonismo de los almerienses en la historia, dominación musulmana: breve esplendor / conquista de reyes católicos: decadencia)

Género:

• la literatura amplía sus fronteras, busca posicionarse frente al discurso oficial, al lenguaje académico y el periodístico
• modelo periodístico:
  • función referencial, paliar los silencios de la prensa oficial (contradiscurso)
  • relato de viaje:
    • estrategias del decir verdadero (borrar signos literarios y ficcionales)
    • realismo
    • espacios reconocibles, restitución del referente
    • presencia de fotografías
    • tiempo reducido: tiempo de la experiencia y de la escritura equivalen. Inmediatez / escena / presente de la narración. El viaje vale más que la escritura
    • personajes remiten a personas reales conocidas
    • los temas son actuales
    • legibilidad: función informativa, testimonial. Léxico común y sintaxis sencilla (igual es Goytisolo en esto una excepción: en él, búsqueda lingüística)

Imagen inversa: presentar un contradiscurso

• frente a periodismo oficial y propaganda
• plantear una continuidad temporal en la decadencia frente a la idea de una discontinuidad o corte a partir de la guerra civil
• plantear una discontinuidad espacial (diferentes espacios: diferentes clases sociales) frente a la idea de continuidad de la prensa
• plantear un simbolismo en torno a la muerte, sequedad, aridez y aburrimiento frente al oficial de vida, sol, luz
• Y en Goytisolo, oposición y separación entre escritor burgués y población y proletariado: al final, él se va, continúa su vida. Y el hombre analfabeto que quiere que él lo lleve a Barcelona se queda en Almería.